Aminata Traouré a perdu son bébé, sa sœur et sa nièce dans un naufrage. Mais cette Ivoirienne qui travaillait en Tunisie veut malgré tout tenter à nouveau la traversée clandestine vers l'Europe, seule perspective d'avenir d'après elle.
La hausse des départs de Tunisie a atteint en 2020 un pic inédit depuis 2011, et se poursuit.
Et la majorité des candidats à l'exil ne sont plus des Tunisiens.
Les étrangers, essentiellement des ressortissants d'Afrique subsaharienne, constituent 53% des migrants arrivés de Tunisie en Italie au premier trimestre 2021, selon l'ONG Forum tunisien des droits économiques et sociaux (FTDES).
En deux mois, une série de naufrages au large de Sfax (centre-est de la Tunisie), principal point de départ selon l'ONU, ont fait une centaine de morts, des Ivoiriens, des Guinéens ou des Burkinabés.
Lorsque l'embarcation d'Aminata Traouré et une autre ont chaviré le 9 mars, elle s'est retrouvée à l'eau avec environ 200 migrants: 39 morts y compris sa fille de 15 mois.
"Quitter la Tunisie pourrait atténuer ma douleur", confie à l'AFP cette femme âgée de 28 ans, le regard perdu.
Elle aimerait rentrer en Côte d'Ivoire mais le prix du billet et de la pénalité à payer pour être restée trois ans illégalement en Tunisie, est plus élevé qu'une traversée clandestine.
"Je serai obligée de retenter le coup."
"Malgré les naufrages, nous restons prêts à risquer notre vie", abonde à ses côtés Prista Koné, une Ivoirienne de 28 ans dont l'embarcation a été interceptée en 2020.
Quand cette jeune diplômée en gestion commerciale et ressources humaines, est arrivée en Tunisie en 2014, elle comptait continuer ses études, objectif abandonné faute de moyens.
Prista Koné y a alors travaillé comme femme de ménage et découvert "l'ampleur du racisme". "Ma patronne me demandait de ne pas toucher ses enfants parce que je suis noire!
Dans la rue, des gens m'appelaient Kahloucha ('noiraude', NDLR) ou singe, et me jetaient des pierres."
Son récit ravive la colère de ses compatriotes entassés dans une petite chambre de Chichma, quartier populaire à Sfax, où ils partagent une soupe à base de carcasse de dinde périmée et de riz.
"Si ces candidats survivaient à un naufrage à midi, ils seraient prêts à une autre traversée à 13H00. Pour eux c'est l'Europe ou la mort!", souligne Oumar Coulibaly, président de l'Association des Ivoiriens, basée à Sfax. Il évalue à 20.000 le nombre de ressortissants d'Afrique subsaharienne en Tunisie dont 60% d'Ivoiriens.
Pour beaucoup, ces migrants "représentent l'espoir de leur famille", explique-t-il à l'AFP. "Certains sont venus pour continuer leurs études, pour travailler", "on leur a promis des salaires énormes mais on leur a menti".
Il détaille la quasi impossibilité d'obtenir des cartes de séjour, l'obligation de travailler au noir avec des salaires très bas, les arrestations "arbitraires", abus et discriminations divers.
Selon Alaa Talbi, président du FTDES, les départs augmentent parmi les étrangers venus travailler en Tunisie car "ni le cadre légal ni le cadre culturel ne favorisent l'intégration", et tout espoir s'envole à la perte d'un emploi.
Or, aux difficultés chroniques se sont ajoutées depuis 2019 des crises politique et sociale puis les restrictions sanitaires qui ont frappé de plein fouet les emplois précaires du tourisme ou de la restauration. Des perspectives d'avenir obscurcies qui poussent aussi de plus en plus les Tunisiens à partir.
"Ça passe ou ça casse!"
Des passeurs font miroiter logement et travail facile en Europe, selon l'organisation Caritas, et les étrangers prennent plus souvent la mer quand c'est moins coûteux, en hiver.
Pour Alaa Talbi, le nombre d'étrangers émigrant depuis la Tunisie a notamment augmenté en raison "des conventions entre l'Italie et des milices libyennes, qui ont compliqué les départs depuis la Libye" voisine ces deux dernières années.
Certains se reportent ainsi vers la Tunisie où les migrants en transit, venus dans le but d'atteindre l'Europe, sont de plus en plus nombreux.
Pour Sozo Ange, une Ivoirienne de 22 ans, rester en Tunisie signifie au mieux "travailler comme femme de ménage", partager un studio avec au moins cinq personnes et manger de maigres repas.
"Je partirai d'ici avec ma famille, ça passe ou ça casse!", dit-elle, en allaitant son fils.
Son mari, Inao Steave, 34 ans, est employé dans une boulangerie, où il doit travailler davantage que ses collègues tunisiens.